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I >^ E TOTS ELS CONTES QUE HAS LLEGIT, QUIN EN 
I w^ ^ diries que és el millor? 
I ^ ^ ^ 1 —El millor?... Deteste aquestes preguntes. No sé què 
I ^ ^ ^ ^ respondre. A més, no sé amb exactitud què és o no és un 
I ^ ^ r conte. 
—«Narració, generalment breu, d'un fet o d'una sèrie de 
fets reals, llegendaris o ficticis, amb la intenció d'entretenir, 
divertir, moralitzar, etc.» Això en diu el diccionari. 
—I un relat? Quina n'és la diferència? Alguna volta m'han preguntat si 
el que jo feia eren contes p relats i he hagut de fugir d'estudi. 
—«Obra narrativa en prosa, d'extensió inferior a la novel·la». 
—Claríssim... Deixe-m'ho córrer. 
—Podem consultar-ho en un llibre de teoria literària... 
—No me'n parles, de teoria. M'adorm. 
—Una cosa queda clara: tant el conte com el relat són breus. 
—Curiós, això de classificar la literatura pels quilos. 
—Vaig llegir que un conte no ha de semblar un fragment de novel·la. 
—Per què no? 
—Un conte ha de ser un tot, no una part. 
—He llegit històries breus de Txekhov que semblen fi-agments de 
novel·la. 
—I ho són? 
—Es publiquen com a contes. 
—També he llegit que en un conte a penes ha d'haver descripció. 
—^Txekhov descriu moltíssim. 15 
—I que un conte és una idea forta, mentre que la novel·la n'és una dèbil. 
—^ No veig, en molts contes de Txekhov, una idea forta. 
—Tagrada Txekhov? 
—Desassossega, fa sentir, fa pensar. 
—Quins altres autors t'agraden? 
—Borges té coses excel·lents. Funes el memorioso, per exemple. 
—El xicot que ho recordava absolutament tot, sense repòs... 
—Comença així: «Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese 
verbo sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha 
muerto)...» 
—Si t'agrada Borges, t'interessarà Calvino, supose... 
—Suposes malament. 
—Què n'has llegit? 
—Poc. Em cau de les mans. El baró rampant (crec que li sobren dues 
terceres parts del text), Marcovaldo (a penes el vaig començar) i Sis 
propostes per al pròxim mil·lenni. Aquest últim el vaig llegir a gust. 
—No n'és un conte. 
—Ni un relat. Calvino no em convenç, ni en el contingut ni, encara 
menys, en la forma. 
—Què em dius de Cortàzar? 
—El puc llegir... Preferisc, però, Kafka, Hawthorne, Poe, Stevenson, 
Henry James, Conrad, Kipling... Kipling ha escrit el final de conte que 
més m'ha commogut mai. KEl jardiner. Una joia. També em va commoure 
Conte de Tòquio, de Yasujiro Ozu. 
—Això és una pel·lícula. 
— U^na obra mestra. La deshumanització de l'home mostrada des de la 
quotidianitat més subtil, sense estridències. Un dels millors films que he 
vist. Parlant de films, te'n citaré dos més que no em Ueve del cap: La 
paraula, de C. T. Dreyer, i L'hora del llop, de Bergman. El primer és un 
miracle cinematogràfic, el segon, una baixada lúcida a les clavegueres 
mentals d'algú que embogeix. Uendemà d'haver-lo vist, el vaig reveure 
amb una necessitat quasi física. Poques voltes un pot experimentar 
sensacions tan intenses davant una obra d'art; la palla ens oculta els tresors. 
—Què et sembla Calders? 
—^M'atrau el tipus d'històries que escriu, però hi trobe a faltar alguna 
cosa. Les comence a gust, les acabe decebut. 
—Monzó? 
—^Acudits, idees enginyoses... L'enginy és el que menys m'interessa 
de la literatura. He llegit pocs contistes de llengua catalana, no en tinc un 
-[g concepte global. El miUor, per a mi, l'únic que afegisc als preferits que he 
citat abans, és J. Palacios. Alfabet em produí un goig inoblidable. 
—Has esmentat l'enginy. Què opines dejoyce? 
—En acabar VUlisses pensí que era un brillant capbussó en la infinitud 
del temps present, i que tenia moltes qualitats literàries, però és un llibre 
que no m'imantà, no me'n féu presoner. Tanmateix, hi ha un conte de 
Joyce que recorde amb gust: Els morts. 
—Una història trista. 
—D'una tristesa que cala. Com la tristesa de Bartelby. No he anomenat 
encara un dels que més m'interessa: Melville. Bartelby, l'escrivent, Benito 
Cereno... Obres mestres, sens dubte. Fins i tot Moby Dick és un conte. 0 
no?... Continue sense comprendre les diferències, els límits d'un conte, 
un relat, una novel·la, una pel·lícula... 
—Hi ha llibres de teoria que ho expliquen, això. 
—Preferisc la indefinició. Diguem-ne històries, i ja ens va bé. 
—Massa vague. La vida també és una història. 
—En efecte. Una història contada per un idiota. 
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A. Txèkhov (1860-1904). 
un referent clàssic del conte contemporani. 
